Perugia e tutto quello che voi non sapete, ma che ogni universitario conosce molto bene

Quando capita di conversare o di candidarsi per un colloquio di lavoro, può succedere che ti chiedano dove hai fatto l’Università. Di solito, in questi casi, rispondo “Perugia”. Rispondo “Perugia” anche se vorrei dire tutt’altro. Vorrei spiegarvi che, in realtà, ci sono cose che voi non sapete. Che non potete sapere.
Non lo sapete quanta commozione suscita in me l’immagine di quanto eravamo giovani, stupide e beate. L’ostacolo più grande della giornata era trascinare le nostre valigie rigonfie ed inutili fino in cima alla scala di pietra che scendeva in Via Serafino Calindri, per prendere il pullman che ci avrebbe ricondotte verso casa.

Voi non sapete che significa Via Pinturicchio, non sapete che significa Porta Pesa. Non sapete che significa tornare a casa di notte guardandosi sempre alle spalle, perché a 30 anni si è prudenti e a 20 si è poco meno che sprovveduti. Voi non sapete che significa vedere un’amica piangere e dopo un quarto d’ora sistemarsi i capelli con la piastra, perché in 15 minuti aveva rimesso a posto la sua vita.
Non sapete quanta fatica e quanto desiderio accompagnano una scalinata come quella dell’acquedotto, una salita ripida come quella fino a Piazza Morlacchi ed una sosta obbligata all’Internet Point, col cuore giù nella bocca dello stomaco per parlare con qualcuno di troppo lontano.
Non sapete quante fotografie sono state scattate nel sole accecante sul balcone della nostra prima casa, in un quartiere residenziale; non sapete niente della mia serranda sempre rotta, dei pranzi al Centodieci con un’amica che adesso non ho più, del cartellone con le firme degli ospiti, della frase criptica di quel ragazzo che mi piaceva così tanto. Non sapete nulla, per vostra fortuna, del giovedì universitario e degli sforzi compiuti per tirarmi insieme il venerdì, quando dovevo ripartire e svalicare il confine umbro-marchigiano.
Non sapete niente di quel palazzo isolato e polveroso che abbiamo scelto per i nostri ultimi due anni insieme, dei cinesi che nell’appartamento affianco friggevano T-rex a tutte le ore, del vecchietto francese che abitava al primo piano insieme ai suoi tre cani, del blitz poliziesco che ha messo in manette i nostri vicini di casa, appena una settimana dopo le rassicurazioni dell’agente immobiliare, che aveva avuto la premura di garantire personalmente per la loro integrità morale. Voi non sapete nulla di quel giovane e abbronzato uomo del sud, dall’accento pronunciato e dal sorriso beffardo, che ci ha affittato l’appartamento, ha trattenuto la nostra caparra senza motivo, ed infine ha attaccato abusivamente e furtivamente i nostri contatori dell’energia elettrica e del gas a quelli del locale adiacente; voi non sapete nulla delle mie vibranti proteste né di quella volta in cui, vistosi smascherato, mi diede della studentessa che versava in stato di necessità per andare a mangiarsi una pizza. Soprattutto, quello che voi non sapete e che io maggiormente rimpiango è il modo in cui sapevamo ridere di tutto questo, con una leggerezza ed una spensieratezza che non ho mai più avuto nella vita. Non avevamo mai il sangue amaro, avevamo il sangue più dolce che c’è.
Mi sono accorta di quanto fosse unico ed importante quel tempo, soltanto quando ormai era tanto passato da essere dolorosamente cosciente che non sarebbe tornato più.
Qualcuno di voi sa cosa significa essere strappati brutalmente all’età delle possibilità e ritrovarsi catapultati nell’età in cui “è meglio darsi una mossa”? No, non lo sapete, perché mentre succedeva non c’eravate voi. C’eravamo noi.
D’altra parte, noi non sapevamo nemmeno che saremmo passati dal “Joyce Pub” al Centro per l’Impiego, dal “Birraio” all’Ufficio Recruiting di un’azienda che vende (poco) solide realtà, dalla “messaggeria” del “Merlin” alle lettere raccomandate contenenti multe, solleciti di pagamento, contributi da versare, e memorandum di qualcosa che vorremmo dimenticare. Nessuno di noi sapeva che saremmo passati dal Bar di Piazza 4 Novembre, il cui proprietario imitava Adriano Celentano, ai programmi TV in cui Beppe Grillo imita la politica, la quale sin troppo spesso sembra scimmiottarsi persino da sola.
Tutte le volte in cui mi avete chiesto dell’Eurochocolate, siete stati molto noiosi con me. Perugia non è -e non sarà mai- l’Eurochocolate. Perugia è dove qualcuno ha imparato a fare la spesa, a cucinare, a studiare, qualcun altro ad amare, qualcun altro ancora a litigare, a dire addio, ad affrontare la paura o a fare aperitivi per ingannare il tempo.
Perugia è stare seduti sulle scalette di Piazza 4 Novembre con una birra fresca in mano, osservare la gente che passeggia su Corso Vannucci, andare nelle discoteche più trash del Centro Italia, salire sui bus-navetta gentilmente offerti dall’organizzazione studentesca, e poi magari scendere per accettare il passaggio in auto di quel rappettaro così affidabile e galante, nonostante i pantaloni larghi e il suo cappello indossato al contrario. Perugia è: “andiamo a salutare i miei compagni di Università? facciamoci un cicchetto, chiamiamo gli altri per un cena, hai visto quel ragazzo di Ascoli?”.
Perugia è in quelle quattro mura, è in quelle strade, in quelle salite, in quelle discese. Perugia siete soprattutto voi, che avete condiviso con me anche solo uno di quei momenti o di quei pensieri.